是什么让你放下手机去读书？

作者：罗翔 关于读书——罗翔

原文链接 (opens new window)

相信大家从小到大, 已经有无数人对大家说过, 要好好读书, 这种话都让你听得耳朵起茧子了。 估计, 在上大学之前, 父母肯定也对你们有类似的谆谆教诲。 那我想请同学慎重思考三个问题。

为什么要读书? 读什么书? 如何去读书?

一、 为什么要读书

我们为什么要读书? 你会毫不犹豫地说因为读书能够获得知识。 那人又为什么要获得知识呢? 我想答案不外乎是以下几点: 因为知识可以改变人的命运、 知识可以让你将来找一个好工作、 知识能够让你摆脱愚昧等。 宋朝皇帝真宗赵恒说得比大家更为直白: 「富家不用买良田, 书中自有千钟粟; 安居不用架高堂, 书中自有黄金屋; 出门莫恨无人随, 书中车马多如簇; 娶妻莫恨无良媒, 书中自有颜如玉; 男儿若遂平生志, 六经勤向窗前读。」 你看, 读书的好处真不少: 车子、 票子、 房子、 妻子都有了。

我并不否认读书会带来这些功利性价值, 但如果只是定睛于读书的功利性价值, 那我要非常遗憾地告诉大家, 我们在大学学的很多东西将来可能都没有用处。 做律师, 能赚大钱, 那我为什么要学高数, 难道要用高数数钱吗? 做大官, 「祖坟能冒烟」, 那我为什么要学法律, 学学关系学、 领导学就行了。

功利性读书必然让你接受成功主义的价值观, 我们身处的社会弥漫的都是成功主义的哲学———你要成功, 你要出名, 你要成为人上人, 这几乎主宰了我们一切的价值观。 成功主义将成功作为重估一切价值的尺度, 为了成功, 你可以不择手段, 你可以牺牲一切利益。 大家看过 《魔鬼代言人》吧, 年轻有为的律师凯文 (基努·里维斯扮演) 经不住高薪豪宅的诱惑, 带着妻子从家乡来到纽约发展, 在一个又一个成功中迷失了自己, 为了追求利益和打赢官司, 他放弃了律师操守; 为了追逐胜诉, 不惜隐瞒证据; 他为了事业也牺牲了家庭, 甚至放弃了家庭, 导致妻子自杀。 最后他才发现, 他其实是魔鬼的私生子, 成功全都来源于魔鬼的操控。 魔鬼正是试图通过成功让我们放弃自己安身立命的美好价值。 在影片的结尾, 魔鬼说了一句意味深长的话, 「虚荣, 无疑是我最爱的罪。」

功利性读书让你只想成功, 无法接受失败。 但我始终认为, 一个人的真正成功不是在于你取得多少辉煌, 而是在挫折中, 你能不能勇敢地爬起来。 只有非功利性阅读, 才能让你坦然接受失败。 在大量与功利无关的文学作品、 名人传记中, 主人公的失败、 困苦、 绝望比比皆是。 那么多伟大的灵魂, 他们也曾有跌倒的时候, 你为什么不能跌倒?

功利性的读书让你只注重外在的功名, 而忽视了内心的丰富。 孔门七十二贤, 不乏博学多能, 高官厚禄者, 但孔子最欣赏的学生却是单纯的颜回, 「一箪食, 一瓢饮, 在陋巷, 人不堪其忧, 回也不改其乐」。 孔子说颜回好学, 「有颜回者好学, 不迁怒, 不贰过」, 也就是说颜回心态平和, 情绪稳定, 善于改过自新, 注重德行。 这种内心的丰富在功利性阅读中不可能习得。

功利性读书会让人自高自大, 孤标傲世。 知识经常会让人骄傲, 给人带来智力上的优越感, 让你瞧不起人, 无法与人建立正常的人际关系。 曹丕说 「文人相轻, 自古而然」。这可能就是知识带来的恶果, 为什么中国的文人总是互相瞧不上? 因为知识让我们觉得自己与众不同, 高人一等。 所以很多知识分子不懂得如何去合作, 只擅于单打独斗。 很长一段时间, 中国都没有出现世界性的大师, 一个很重要的原因就是这些人过于骄傲。 在座的同学们中会出现大师吗? 我不知道, 但我想, 如果你真的想为人类的进步做出贡献的话, 你必须承认自己的无知与有限, 必须与他人互相配合。

因此, 读书的目的不能仅限于功利, 必须去追逐非功利性的价值。

在我看来, 读书的真正目的是追求智慧, 而非单纯的知识, 从表面上来看, 读书是一个悖论: 让你在求知的过程中越来越觉得自己的无知。 这就像苏格拉底所说的 「承认自己的无知才是开启智慧的大门」。

庄子说 「吾生也有涯, 而知也无涯, 以有涯随无涯, 殆已」, 这句话被很多人误读为励志名句———鼓励人多读书, 其实庄子的意思完全相反, 庄子想说的是, 生命是有限的, 而知识是无限的, 以有限的生命去追逐无限的知识, 会把自己搞得非常疲倦。 所罗门王也说过类似的话,「著书多, 没有穷尽; 读书多, 身体疲倦」。这些话表面上很消极, 但他其实是想告诉我们, 知识是无限的, 在求知的过程中, 必须对知识的无限性保持足够的谦卑。

所以, 读书首先可以培养自己对未知世界的敬畏。 随着阅读的深入, 你才能知道知识的大海是没有边界的, 我们所知道的真的是太有限了。

读书可以激发我们对未知世界的探索, 虽然知识的海洋是无限的, 个体生命是有限的, 但后人对庄子的误读有合理之处。 正是因为人类有智慧, 不同于其他生物, 所以我们必须用我们的智慧去探索未知世界的奥秘, 然后更加认识到宇宙的奇妙, 以避免人类的狂妄自大。

二、 读什么书

刚才我们说过, 读书的目的有功利性目的和非功利性目的。 前者是为了成功, 后者是对前者的纠偏: 为了丰富自己的内心, 避免受到成功主义的荼毒, 通过读书承认自己的有限, 在浩瀚的宇宙面前保持足够的谦卑之心并不断去探索宇宙的奥秘。

因此, 读书也就分为功利性阅读与非功利性阅读, 前者就是大家从小到大, 家长老师让大家好好读的书, 没有太多可讲的。 大学四年, 功利性阅读当然是必不可少的, 你要学好专业, 作为将来谋生的工具, 你要学好英语, 如果你不想将来和国际脱钩。

但更重要的是非功利性阅读, 这可以让你感受真正的幸福。

那么, 应该读什么书呢? 我觉得还是应该博观约取, 厚积薄发。

我们首先要 「博观」, 要 「厚积」, 广泛涉猎。 文史哲不分家, 因此我们首先要通读重要的文学经典。 在文学中, 我们可以丰富我们人生的体验, 文学来源于现实, 虽然从表面上看主人公是虚构的人物, 但他们都是现实的折射。 文学可以让我们知道人生的多样性, 人生不同路径的不同结果。 因此, 它可以让我们学习到面临相同情境应该如何抉择。 文学作品还能极大地培养人的同理心, 文学中无数个体的悲欢离合、命运多舛能让我们体会人生的苦难与无常, 我们会思想自己也是血肉之躯, 苦难随时也会临到自身, 故会感同身受, 更会深刻领悟约翰·多恩的布道辞 「不要问丧钟为谁而鸣」。

其次, 我们必须要了解历史。 如果说文学作品是虚构的人物, 那历史就是真实人物的真实人生。 通过对历史的阅读, 我们能够更深刻地了解人性的复杂, 你会对人性的高贵赞叹不已, 也会对人性的邪恶不寒而栗。 通过历史人物, 我们也能反省自己, 升华自己, 去彰显人性的光辉, 压制人性的幽暗。 历史中, 无数鲜活的个体让我们认识到人性的不完美, 从此我们可以拒绝人造的偶像。 正是因为对历史的阅读, 我才深刻了解法治的精神, 因为人的不完美, 所以人类的任何群体都有败坏的天性, 所以对任何权力都要保持绝对的警惕。 权力导致腐败, 绝对权力往往导致绝对腐败, 任何权力都要套上法治的镣铐。

再次, 哲学书也应看看。 哲学是对人生观的探讨, 这里说的哲学不是大家以前上课时学的哲学, 那只是哲学中的一个门类。 苏格拉底、 柏拉图、 亚里士多德、 奥古斯丁、 阿奎那、 西塞罗、 马丁·路德、 加尔文、 孟德斯鸠、 洛克、 波普尔、 哈耶克等, 这一连串名单, 群星璀璨, 够你一生去阅读, 通过对各类哲学著作的阅读, 你可以追寻先贤的脚踪, 去思索人从何而来, 归向何方, 一生应为何而活。 有兴趣的话, 大家可以先从入门看起, 如杜兰特的 《哲学的故事》, 看完后你也许会慢慢爱上哲学。

除了文史哲, 美术、 音乐等各种艺术书籍都可涉猎。 一个爱好艺术的人, 他离善道应该更近一点。 不过这方面, 我没有资格谈论, 我自己艺术细胞很少, 只看过几本美术史的著作, 感觉很舒服, 今后我也要在这方面补补课。

当然, 「博观」「厚积」之后, 就是「约取」「薄发」。

孟子说, 尽信书不如无书, 读书是对前人经验的认识, 必须有一个筛选的过程, 绝不可人云亦云, 要注意比较鉴别, 明辨是非, 「吾爱吾师, 吾更爱真理」, 读书就像迈向真理之路的交通工具, 有的交通工具走得快点, 有的交通工具走得慢点, 飞机飞得比火车快, 但航班经常延误, 而且到不了小村小寨, 各种交通工具都有自己的利弊, 所以什么书都可以读点, 不可厚此薄彼。 另外, 再好的交通工具如果走错方向, 南辕北辙, 那就麻烦了。 通过读书可以慢慢树立正确的价值观, 选择正确的 「行驶路线」。

三、 怎么读

那么, 如何去读这些书呢?

首先, 涉及去哪儿寻找这些书, 老师们都会有自己喜欢的书单, 上课时会给大家推荐。

大学期间, 同学们应该充分利用图书馆的资源, 大学的图书馆还是不错的, 至少大学生应该阅读的主要书籍都有。另外, 如果大家想看新书的话, 可以逛书店, 经济条件允许的话, 最好还是上书店买书。 否则都在网上购书, 实体书店也就都倒闭了。

其次, 大家也可以参加或组织读书小组, 多人共同读书, 每月读一两本好书, 人不要太多, 五六个人就可以了, 每次由一两个同学做主报告人, 其他同学参与讨论, 在互动讨论中, 你会有很多收获。 豆瓣上的读书小组也可以参加, 但我还是倾向人与人在现实空间中面对面的接触, 这不仅可以读书, 也可以阅人。

再次, 关于读书的方法, 一般的书籍都可以泛读, 不要抱着读一本书要学多少东西的心态, 否则就回到了功利主义的路子, 很多同学经常向我抱怨 「老师, 我读书老记不住, 读了后面就忘了前面」。 其实为什么要记住呢? 是为了写文章, 还是为了在别人面前炫耀呢? 读书就是为了读书而读书, 陶渊明说 「好读书, 不求甚解; 每有会意, 便欣然忘食」。 在读书过程中, 有那么片刻你能达到与书同乐、 欣然忘食的境界, 那就达到读书的目的了。 你的内心就在潜移默化中慢慢被洗涤了。

当然, 如果你觉得一本书泛读之后, 非常不错, 那你可以再读、 精读, 对于书中让你感动不已的语句, 你可以记录下来, 甚至可以发在微博上, 让大家分享你的心得。 有很多书是可以反复读的。 随着年龄的增长, 阅历的丰富, 同样一本书在不同时刻会给你不同的感动。 在大学四年中, 我想大家至少要有几本放在床头的书, 没事就翻翻, 就像老朋友一样, 有空就聊聊, 等到书翻破翻黄, 你对这个老朋友可能就会有更深的了解。

最后, 很多书籍可以利用零碎的时间来读, 如坐公交、坐地铁、 坐火车、 坐飞机时, 周末去逛书店的路途中等。 记得当年我读林达的 《近距离看美国》 系列 (这个书学习法律的同学是一定要看的) 好像都是在坐公交车的时候看完的。有同学会说, 在车上看书伤眼睛, 或者不方便, 这可能也有道理, 但是我看不少同学无论在多么拥挤的车上, 也照样在看手机, 玩游戏。 如果把这些时间放在看书上, 也许你会更充实。

卡夫卡说, 一本书, 必须是一把凿开我们心中冰海的利斧。

亲爱的同学们, 你的心中有冰海吗?

那么, 就从现在开始读书吧!